Globuli

Wenn Kinder sterben, dann ist das immer ganz besonders bitter. Die Chance, in einem langen Leben Glück, Vermehrung und Weisheit zu erfahren, bleibt ihnen verwehrt. Es ist einfach verkehrt, wenn junge Menschen sterben müssen.

Ich kann es selbst für mich im Kopf nicht klarmachen, weshalb wir überhaupt sterben müssen. Unser Leben ist doch von so viel Mühsal begleitet und wir streben doch danach, immer mehr zu lernen und vielleicht auch, Karriere zu machen. Und genau dann, wenn wir in den meisten Fällen das Höchstmaß an persönlicher Weisheit erreicht haben, dann gibt unser Körper auf. Irgendwie sinnlos, oder? Der für mich befriedigendste Erklärungsversuch scheint, dass wir hier nur Erfahrungen sammeln oder eine Läuterung durchmachen, die für irgendeinen postmortalen Zustand von Nutzen sein kann. Und ob dieses Erklärungsversuchs gibt es ja auch so viele Religionen.

Wenn aber Kinder quasi schon im Anlauf beim großen Spurt ins Leben weggerissen werden, dann denke ich vor allem eins: Wie schade.
Die Herren, die in unseren Gewerberäumen die Verstorbenen zurechtmachten, sind hartgesottene Gesellen. Nicht per se und nicht von Natur aus, aber der Beruf bringt es mit sich, dass man sich über kurz oder lang ein dickes Fell zulegt. Man kann nicht bei jedem Sterbefall oder jeder entstellten Leiche erneut in Schockstarre und tiefe Trauer verfallen. Das Sterben wird zum Alltagsgeschäft, der Tod zum selbstverständlichen Broterwerbs-Vermittler. Doch wenn die Männer, die schon so viel gesehen und erlebt haben, dann vor dem Präparationstisch stehen und ein kleines Kind für die Beerdigung anziehen, dann ist es mucksmäuschenstill. Man könnte denken, sie hören auf zu atmen, während sie schweigend arbeiten. Nur manchmal hört man unterdrückte Schluckgeräusche, die daher rühren, dass diese Männer in solchen Situationen auch schon mal dicke Tränen weinen. Dürfen sie auch, geht mir auch so.

Doch manchmal mischt sich in das Gefühl „wie schade“ und das unterdrückte Tränenwegschlucken auch blanke Wut. Es wallt ein tiefer Zorn in einem. Ich könnte dann, und solche Situationen gibt es nicht oft, tatsächlich zum Mörder werden. Mörder? Ja, ich weiß… Aber wer von Euch hat sich nicht schon einmal ausgemalt, wie es wäre, diesen oder jenen Menschen umzubringen; und sei es nur als fernes Gedankenspiel. Das imaginäre weiße Engelchen auf meiner rechten Schulter hält mich davon ab, den oft verlockend klingenden Einflüsterungen des kleinen schwarzen Teufelchens auf der anderen Schulter zu folgen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ausgerechnet Du kein schwarzes Flüsterteufelchen hast.

Monika lernte ich kennen, als ihre Eltern mich zu einer Vorsorgeberatung in ihr Haus einluden. „Unsere Oma hat Demenz und ist im Heim. So langsam müssen wir uns darauf einstellen, dass sie sterben wird, hat der Doktor Lenz gesagt“, sagte die gutaussehende, schlanke Frau schon an der Eingangstür und gab mir erst dann eine Chance, sie zu begrüßen. „Kommen Sie durch ins Wohnzimmer, mein Mann ist auch schon da, er hat alle Unterlagen rausgesucht.“

Das Wohnzimmer hatte in etwa die Größe des Saarlands inklusive der uns abspenstig gemachten Teile auf französischer Seite. Offener Kamin, echter Steinfußboden, riesiges Panoramafenster zum gepflegten Garten und eine Bücherwand, die beeindrucken konnte. Der erwähnte Ehemann war dann bei näherer Betrachtung doch eher ein Ehemännchen, hörte auf den Namen Norbert und seine Rolle beschränkte sich an diesem Nachmittag auf geflissentliches Aufhüpfen und das eilige Herbeitragen jener Gegenstände, die seine Frau ihn zu holen gehieß. Im weiteren Verlauf der Geschichte wird sich seine Rolle nicht darüber hinaus entwickeln, weshalb der geneigte Leser ihn und seinen Vornamen meinetwegen auch gleich wieder vergessen kann.

Interessanter ist in diesem Zusammenhang die gemeinsame Tochter des Ehepaares, Monika. Das neunjährige Mädchen kniete nahe dem Kamin auf einem Kuhfell und spielte mit einem ziemlich großen Feuerwehrauto. Höflich sprang sie auf, kam zu mir, gab mir die Hand und lächelte. Und dieses Lächeln verzauberte mich sofort. Da lag so eine gewinnende Freundlichkeit auf dem Gesicht des Kindes, das einem das Herz aufgehen ließ. Stockverliebt sagt mein Kumpel Bernd immer und meint wohl schockverliebt. Aber das darf man heute ja nicht mehr sagen, wenn es um ein Kind geht, sonst gerät man schnell in Gefahr als Kinderschänder verteufelt zu werden. Drum sage ich es so: Ich fand das Mädchen klasse.

Während Norbert Kaffee machte und seine Frau noch irgendwas im Haus zu erledigen hatte, sprach ich mit der Kleinen. Mir fiel nix Gescheiteres ein, als sie auf das Feuerwehrauto anzusprechen. Ich stamme ja noch aus einer längst weggegenderten Zeit, in der Mädchen mit Puppen und Jungs mit Autos spielten. War den Kindern nicht aufgezwungen worden, haben sie sich so zum Geburtstag oder vom Christkind gewünscht. Ich meine die Zeit, als der heilige Nikolaus noch ein Bischofsgewand trug und noch nicht Santa gerufen wurde und in Coca-Cola-freundlichem Rot-Weiß gekleidet war.

Jedenfalls erzählte Monika mir, dass sie alles, was mit Feuerwehr zu tun hat, einfach toll findet und wenn sie mal groß ist, wolle sie auf jeden Fall Feuerwehrmann werden. Ja, Feuerwehrmann. Das hat sie gesagt. Dabei leuchteten ihre Augen und sie erzählte mir, dass sie gerne im kommenden Jahr zur Jugendfeuerwehr gegangen wäre.

„Und? Warum machst Du das denn nicht?“

„Das geht doch nicht“, sagte Monika in einem Ton, der andeutete, dass sie voraussetzte, ich kenne den Grund eigentlich schon.

„Ja, warum denn nicht?“

Da zog Monika ihren Pulli bis knapp über den Bauchnabel hoch: „Da, wegen dem da.“

Ich sah eine Beule seitlich am Bauch, eine Ausbuchtung, etwa von der Größe eines mittleren Blumenkohls…

„Was machst Du denn schon wieder?“, unterbrach die Stimme von Monikas Mutter unser Gespräch: „Hat sie Ihnen etwa wieder ihre Schauermärchen erzählt? Sie hat zu viel Phantasie. Sie glauben ja nicht, wie überbordend die Albernheiten sind, die sich Monika einfallen lässt.“

Mit diesen Worten schob sie mich weg von Monika, hinüber zum Sofa, wo mir Norbert dienstbeflissen einige Unterlagen reichte. Das erinnerte mich daran, weshalb ich eigentlich gekommen war und ich packte meinen Aufnahmebogen aus. Noch während ich die Personalien der wahrscheinlich bald versterbenden Oma aufschrieb, ließ es mir keine Ruhe. Ich unterbrach und fragte Monikas Mutter: „Was hat Ihre Tochter denn? Sie hat mir ihren Bauch gezeigt. Ist das ein Tumor?“

„Ach, papperlapapp! Die Schulmediziner hätten gerne, dass wir das glauben, nicht wahr Norbert? Aber wir haben Reiman Rode befragt und der sagt, dass das schlechte Energien sind, die sich da manifestieren. Er hat uns Globuli gegeben und Monika schläft jetzt auf einer gelben Decke.“

„Und das hilft?“

„Ja, erstmal wird die Ausballung größer. Das ist aber völlig normal, sagt Reiman. Reiman war ja in Indien.“

Tja, wenn Reiman in Indien war, dann weiß er natürlich alles. Ich war auch schon mal in Indien. Und ich war schon mal in Nepal. Und ich finde, Nepal toppt Indien bei weitem, Nepal ist ja schon fast Tibet, Shangri-La und so… Jedenfalls sträubten sich bei mir die Nackenhaare. Was wollten die Leute mir da erzählen? Okay, keine Leute, Norbert grinste nur und nickte, an den Lippen seiner Gattin hängend und ihre Worte stumm mit seinen Lippen nachformend. Ich wusste genau, in was für eine Familie, in was für einen Dunstkreis ich unvermittelt hineingeraten war. Allein das Wort Schulmediziner hat alles ausgesagt, alles. Mehr musste ich nicht wissen, um zu wissen. Die Erwähnung der Globuli hatte dem Ganzen dann noch den Rest gegeben, quasi als Stempel unter meiner Vermutungskarte.

Was hatten wir da? Ein kleines Mädchen mit irgendeinem Gewächs unter der Bauchdecke. Einen Vater, der stumm Worte nachplapperte und eine Mutter, die das Gewächs für eine Ansammlung negativer Energie hielt. Ja, und dann gab es noch Reiman Rode, jemanden, der schon mal in Indien war, und der jetzt dem Kind eine gelbe Decke und Globuli verordnet hatte, um die schlimm aussehende Beule wegzubekommen.

Ich weiß ja nicht, wie Ihr darüber denkt, aber wenn meine Kinder Beulen am Bauch gehabt hätten, ich wäre mit denen zum Arzt gegangen.

„Wie, die Beule wird erst größer?“, fragte ich: „Normalerweise sollte sie doch von Rühmanns Behandlung kleiner werden.“

„Reiman! Reiman, mit einem N., eigentlich heißt Reiman ja Horst, aber der Name Reiman ist ihm verliehen worden, Sie wissen schon, Indien und so.“ Immer, wenn sie von diesem Rübezahl, Rühmann oder Reiman sprach, legte die Frau ihren Kopf so ein wenig auf die Seite und formte mit ihren Händen eine Raute vor der Brust. (Einfach mal an Frau Merkel denken und die Kanzlerinnenraute nach oben vor die Brust klappen.) „Wir vertrauen alle auf Reiman Rode, ist doch so, oder Norbert? Die Schulmedizin ist doch der verlängerte Arm der Pharmaindustrie und denen kommt es nur auf Umsatz an, Umsatz, Umsatz, Umsatz! Reiman schenkt uns nur Liebe und die tut uns gut.“

Gerade wollte ich auf den Blödsinn einsteigen, da schien es Monikas Mutter bewußt zu werden, dass das nur in eine fruchtlose Diskussion münden würde, an deren Ende sie vielleicht nicht gut da stünde. Deshalb entrautete sie sich, ihr Kopf rückte wieder aus der indischen Schulterhaltung in die Mitte und ab da herrschte ein geschäftsmäßiger Ton. Binnen einer guten Viertelstunde hatten wir die Vorsorgeunterlagen für die demente Oma unter Dach und Fach, sie unterschrieb, Norbert lächelte nur milde und Monika spielte leise Feuerwehr.

Die ganze skurrile Situation hat mich danach noch etliche Tage beschäftigt. Was, wenn das Kind ernsthaft krank ist? Ich bin kein Mediziner, aber so dicke Blumenkohlbeulen am Bauch sind ja nicht normal. Da muss mal ein Doktor draufschauen und kein liebeschenkender Indien-Onkel. Ich besprach die Sache mit meiner Frau, die in ihrer impulsiven Art am liebsten sofort da hingefahren wäre, um das Kind zu retten. Aber ich kenne das, in Wirklichkeit tauscht die nichtmal einen schimmeligen Joghurt um.

Nach ein, zwei Wochen war Monika und ihr Schicksal in irgendeine tiefe Nebenhöhle meines Gedächtnisses gerutscht, ich hatte viel zu tun, viel Stress und viel Verantwortung. Einen Monat später dachte ich gar nicht mehr an Monika und ihre Eltern, es waren inzwischen andere Dinge passiert, die durch ihre Aktualität das Erlebte sozusagen überschrieben hatten.

Es waren auf den Tag genau 11 Monate vergangen, nachdem ich Monika kennengelernt hatte. Ich weiß es noch wie heute, es war ein Freitag und meine Männer arbeiteten den Vormittagsdienst besonders eilig ab, denn das Wochenende lockte. Als ich unten in die Gewerberäume kam, war es aber auf einmal nicht mehr geschäftig und laut, sondern es herrschte diese Stimmung, die ich vorhin schon mal beschrieben habe. Stille, Bedrücktheit und Konzentration. „Ein Kind?“, fragte ich Manni. Er nickte und deutete mit seinem Kinn nach rechts. Ich ging in den, in dieser Richtung liegenden, Präparationsraum und sah…
Was soll ich schreiben, der geneigte Leser ahnt es schon: Es war Monika, die dort auf dem kalten Edelstahltisch lag und von Hugo eingekleidet wurde. Ein anderer Mann, dessen Name ich im Moment nicht mehr weiß, bürstete dem Mädchen die Haare. Monika sah friedlich aus, aber stark abgemagert. Ihre Augen lagen tief in den Augenhöhlen und ich kann nicht sagen, ob das an ihrer mutmaßlichen Krankheit lag oder einfach eine Folge des Todes war. Bei manchen Verstorbenen ist das einfach so.

Das Schade-Finden und der Zorn auf den Mißgriff des Sensenmannes wich bei mir innerhalb von Millisekunden einer ohnmächtigen Wut.

Mich beschäftigt dieser Fall heute noch, ich hätte was tun sollen.

Ich habe noch einmal die wichtigsten Schlagwörter (Hashtags) dieses Artikels für Sie zusammengestellt, damit Sie sich besser orientieren können: